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In sommige gevallen is het zoeken naar een speld in een 
hooiberg best een interessante bezigheid. In het 
onderhavige geval is de speld een 78-toeren grammofoon
plaat uit 1932 en de hooiberg het stadje Steubenville in Ohio.

Een maand geleden had ik nog nooit van Steubenville ge-
hoord. Om nog maar te zwijgen van de Griekse achter-

naam ‘Kiplakitziz’... Daar kwam opeens verandering in toen 
een vriend uit Berlijn mij twee gedigitaliseerde microfilms toe-
stuurde, met daarop scans van duizenden oude archiefkaarten 
van de grote Amerikaanse grammofoonplatenmaatschappij 
Columbia (oftewel CBS, later Sony). Iedere archiefkaart bevat-
te informatie over een geluidsregistratie die door die maat-
schappij in een bepaalde periode gemaakt was, waarbij het in 
de meeste gevallen om titels van muziekstukken ging.

Tussen al die kaarten ontdekte ik twee kaarten, die onmid-
dellijk mijn aandacht trokken, omdat ze er onmiskenbaar 
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werd voor privédoeleinden gemaakt en is dus nooit offici-
eel door Columbia uitgebracht.  Voor alle duidelijkheid: 
we zitten hier nog in het tijdperk van de 78-toeren gram-
mofoonplaat, de voorganger van de LP en de geluidscas-
sette. Er zullen ongetwijfeld een aantal exemplaren voor 
deze totaal onbekende musicus geperst zijn, maar dat zul-
len er nooit veel geweest zijn. 

Onder welke omstandigheden deze opnamen tot stand 
zijn gekomen weten we niet. Heeft Kirlangit(s)is – over-
tuigd van zijn eigen kunnen – als privépersoon voor deze 
twee opnamen flink moeten betalen, of kende hij iemand 
die bij Columbia werkte die hem een dienst wilde bewij-
zen? Linksboven staat het ‘matrijsnummer’ (Matrix No): 
W230544. Iedere plaatopname werd van een matrijsnum-
mer voorzien, zodat iedere opname makkelijk geïdentifi-
ceerd kon worden. Ook gaven deze nummers meestal aan 
in welke volgorde opnamen gemaakt waren. Rechtsboven 
staat het formaat. Bij de eerste kaart is ’10 inch’ (25cm) 
veranderd in 12” (30cm). Zoals de lezer kan zien is deze ti-
tel opgenomen op 20 juni 1932, waarschijnlijk in New 
York. Daarna werd ook nog een tweede opname (of ‘take’) 
gemaakt. Vaak omdat men – hetzij de artiest, hetzij de op-
nametechnicus – de kwaliteit van de eerste ‘take’ niet 
goed genoeg vond of om nog een tweede versie in reserve 
te hebben, voor het geval er iets met de eerste opname ge-
beurde. Rechtsonder staat de naam van de opnametech-
nicus (Recording Operator): een zekere Baylis.

Armónika
En dan de muziektitels! De eerste opname luidt ‘Taxim’. 
Een taksími dus. Een instrumentale improvisatie zonder 
een bepaald ritme, in een bepaalde toonschaal (‘dromos’ 
of ‘makám’). Daar is niets mis mee. Maar wat moet dat 
Taziyn Abywnika, tussen haakjes daarachter? Ik ver-
moed dat er ‘Taxim Armonika’ bedoeld wordt. Een 
armónika is een ouder, primitiever type accordeon met 
drukknoppen (geen toetsen), dat zeer populair was in 
Istanbul aan het begin van de vorige eeuw (1900-1930) en 
waarvan talloze geluidsopnamen bestaan. De aller-
grootste armónika-virtuoos aller tijden, was zonder twij-
fel Andonis Amiralis, bijgenaamd ‘Papatzís’ (1896-1959). 
Papatzís maakte prachtige solo-opnamen, maar begeleid-
de ook beroemde zangers, zoals Andonis Dalgás. Meer 
over de armónika en bekende armónikaspelers staat in 
twee items op mijn website www.recordingpioneers.com: 
www.bit.ly/2VkgELq en www.bit.ly/2VDVrAY 

Zeldzame instrumentale nummers
En dan de tweede kaart! Daar was het Grieks zo mogelijk 
nog erger verminkt.  Ondanks het abominabele Grieks le-
verde deze tweede kaart niet echt een probleem op. ‘Zar-
tos’ kon niets anders zijn dan ‘Syrtós’, samen met de ‘ka-Columbia archiefkaarten W230544 en W230545
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Naturalisatieverklaring uit 1939 van Michael Kirlangitis (#1)

Grieks uitzagen. Om te beginnen archiefkaart W230544: ie-
mand met een redelijke kennis van het Grieks ziet al gauw dat 
het Grieks er hier en daar wat vreemd uitziet. De kaart zal on-
getwijfeld door een employé van de platenmaatschappij – die 
uiteraard geen Grieks kende – uitgetypt zijn. Als voorbeeld 
zal hij of zij waarschijnlijk een handgeschreven, min of meer 
leesbaar Grieks kladje van de muzikant gekregen hebben. 
Maar Grieks handschrift wijkt nogal af van gedrukt Grieks en 
is voor buitenstaanders vaak moeilijk te lezen… Of was deze 
onbekende artiest misschien analfabeet (‘agrámmatos’)?  

Kiplakitziz
Volgens de archiefkaart was de artiest in kwestie een zekere 
Maxahl Kiplakitziz uit Steubenville, Ohio. Een accorde-
on-speler. Zo op het eerste gezicht leek de achternaam afge-
leid te zijn van het Turkse woord ‘çıplak’ wat ‘naakt’ betekent. 
Er zijn mensen in Nederland die ‘Naaktgeboren’ heten, dus 
waarom zou dat elders niet kunnen? Of was het een verbaste-
ring van de achternaam ‘Kyriakidis’, volgens het principe dat 
de ‘P’ als een ‘R’ gelezen moet worden en de ‘L als een ‘I’? Ook 
niet erg bevredigend. Na veel vruchteloos gezoek op het inter-
net, leek het me beter om Hero Hokwerda maar eens te raad-
plegen. Wij vallen elkaar af en toe lastig met taalproblemen. 
Ik hem, als ik iets over Grieks wil weten, en hij mij, als hij bij 
het vertalen een raar Turks woord of uitdrukking tegenkomt. 
Dus legde ik mijn probleem aan hem voor, hoewel ik daar eer-
lijk gezegd niet veel van verwachtte. Al gauw bleek dat ik Hero 
onderschat had, want hij kwam verrassend snel met de goede 
oplossing. Volgens hem was deze rare Griekse achternaam te 
herleiden tot ‘Kirlangitsis’ of ‘Kirlangitis’. En toen de naam 
‘Kirlangitis’ (vreemd genoeg niet ‘Kirlangitsis’) ook nog eens 
veel voor bleek te komen in en rond Steubenville Ohio, in de 
Verenigde Staten, was het pleit beslecht! Opeens kon ik ook 
de oorsprong van die achternaam thuisbrengen: immers 
‘kırlangıç’ betekent ‘zwaluw’ in het Turks. Plak daar ‘is’ achter 
en je hebt een perfecte Griekse naam: Kirlangitsis of Kirlangi-
tis. Voornaam: Michail of Michael.

De archiefkaart
Maar laten we, voordat we verder gaan, eerst eens even kijken 
hoe zo’n archiefkaart precies in elkaar zit (zie de afbeelding). 
Ten eerste zien we dat het om een persoonlijke opname (Per-
sonal Recording) gaat. Met andere woorden, deze opname 
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lamatianós’ één van de twee bekende reidansen die in heel Grieken-
land gedanst worden. En wat daar tussen haakjes achter stond was 
eenvoudig te herleiden tot ‘syrtos politikos’, oftewel een syrtós’ uit 
‘Η Πόλη’ (Konstantinopel). 

Het gaat hier dus om een accordeon- of armónika-plaat met twee 
instrumentale nummers, die nooit in de handel is geweest en dus ui-
terst zeldzaam is. Ik had natuurlijk geen idee of deze twee accordeon-
opnamen überhaupt iets voorstelden. Maar toch raak ik altijd door 
zoiets geobsedeerd. Stel dat ik deze grammofoonplaat te pakken wil-
de krijgen, dan moest ik dus te weten zien te komen wie die Michael 
Kirlangit(s)is was...   

Ongetwijfeld leefde de accordeon- of armónika-speler Michael 
Kirlangitis niet meer. Maar zou er misschien ergens een afstamme-
ling van hem zijn die een exemplaar van deze volslagen onbekende 
plaat bewaard had? Weggestopt in een doos op een zolder of in een 
garage? Via via benaderde ik eerst Columbia/Sony en vroeg of men 
kon nagaan of de originele ‘metal parts’ (matrijzen) nog bewaard ge-
bleven waren. Dat bleek helaas niet het geval. Mijn enige hoop waren 
dus nog levende verwanten van accordeonist Michael Kirlangitis, die 
niet door het weggooi-virus aangetast waren…

Wat mij enigszins verontrustte was dat de kolommen op beide 
kaarten er verdacht leeg uitzagen. Op beide kaarten was alleen kolom 
1 ingevuld, maar de andere kolommen waren leeg. Meestal staat er op 
die archiefkaarten in kolom 2 (Shipped) een datum en bij kolom 5 
(Disposition) een handgeschreven ‘Ok’. Betekende dat dat er nooit 

platen van geperst waren? Je mag toch aannemen dat men indertijd 
op zijn minst een testpersing voor deze speciale klant uit Steubenville 
gemaakt had? Zo ja, waar was die testpersing dan? Hopelijk bij een 
nog levend familielid van accordeonist Michail Kirlangitis. Maar bij 
welk familielid? De bekende speld in een hooiberg…

De achternaam       
Voor het uitpluizen van de achtergronden van mensen en het achter-
halen van de samenhang tussen mensen met dezelfde achternaam is 
uitgebreid genealogisch onderzoek nodig. Websites zoals Family-
Search en Ancestry vormen belangrijke informatiebronnen. Op deze 
websites vind je passagierslijsten van naar Amerika geëmigreerde 
Grieken, naturalisatie-documenten, tienjaarlijkse volkstellingen 
(van 1790 tot en met 1940), SSDI (Social Security Death Index)-gege-
vens, tot en met aanmeldingen voor Amerikaanse militaire dienst 
(Eerste en Tweede Wereldoorlog). De laatste jaren is er zelfs door al-
lerlei vrijwilligers een groot aantal grafstenen op veel begraafplaatsen 
in de USA in kaart gebracht (FindaGrave). Kortom, er is een schat 
aan informatie beschikbaar, maar voordat je alles op een rijtje gezet 
hebt en eindelijk een enigszins betrouwbaar beeld hebt van de op-
bouw van zo’n familie, is er flink wat water onder de brug gestroomd.

 Zoals gezegd, al gauw bleek dat ‘Kirlangitis’ beslist geen zeldzame 
achternaam was daar in Ohio. Ik zag mij al gauw omringd door tallo-
ze dode en levende leden van de Kirlangitis-familie. De meesten in 
Steubenville zelf, of in de directe omgeving. Allemaal emigranten 

met van die typisch Griekse voornamen zoals Nick, Mike, Helen, 
Tony, John, Emily, Pete, Gus en Jim. Het duurde even voordat ik daar 
de oorspronkelijke Griekse voornamen bij gevonden had: Nikólaos, 
Michaíl, Eleni, Andónios, Ioannis/Yannis, Emília, Epaminondas, 
Konstandinos/Kostas en Dimosthenis.

Na veel gepuzzel had ik de stamboom van de familie Kirlangitis wel 
zo’n beetje rond. Een zekere Andonios Kirlangitis was rond 1900 naar 
Amerika afgereisd. Niet veel later volgden zijn vier zoons zijn voor-
beeld: Michaíl (in 1905-1907, 1909 en 1913), Epaminondas (in 1907, 
1912 en 1915), Nikólaos (in 1907) en Dimosthenis (in 1915). De jaren 
geven de aankomst in New York aan. Men ging dus kennelijk ook nog 
wel eens terug naar de ‘patrída’.

De emigratie van Grieken naar Amerika was al vóór 1900 begonnen, 
maar bereikte zijn hoogtepunt in de periode 1900-1920. Het noord-
oosten van de Verenigde Staten was het centrum van de mijnbouw en 
staalindustrie, dus was er toentertijd in de staten Pennsylvania, Illi-
nois, Ohio en West Virginia een grote behoefte aan arbeidskrachten.

Steubenville
Gelukkig bleek dat daar in Steubenville Ohio maar twee Michaíl/Mi-
chael Kirlangitis geweest waren. Eén van hen moest dus ‘mijn’ onbe-
kende accordeon-speler geweest zijn. Eén Michael (#1) was geboren 
in 1887 of 1889 op het eiland Chios en overleden in 1973 in Steuben-
ville. Die was dus pakweg 44 jaar in het jaar dat de opnamen gemaakt 
werden: 1932. Zo te zien was deze Michael #1 analfabeet of beheerste 
in ieder geval het westerse schrift niet. Wie de verderop afgebeelde 
naturalisatieverklaring nauwkeurig bekijkt ziet dat Michael #1 deze 
met een kruisje (‘his mark’) ondertekende. De handtekening erom-
heen is dus niet die van de aanvrager maar van de ambtenaar! Was 
dat dan misschien de verklaring voor het steenkolen-Grieks op de 
twee archiefkaarten?

De andere Michael (#2) was geboren in 1903 in Griekenland (waar-
schijnlijk ook op Chios) en overleden in 1963 in Steubenville. Die Mi-
chael was ten tijde van de opnamen (1932) zo’n 29 jaar oud. Wie van 
die twee was nou de gezochte accordeon/armónika-speler? Wie in de 
inmiddels flink uitgedijde familie Kirlangitis zou zich dit ‘wapenfeit’ 
van één van hun voorvaderen nog herinneren? Uiteindelijk leek het 

Michael Kirlangitis (met ‘accordeon’) en vrienden (één met mandoline), ca. 1940, Steubenville, Ohio

De 'accordeon' van Michael Kirlangitis

me verstandig mijn probleem aan een medewerkster van de genealo-
gische afdeling van de plaatselijke bibliotheek in Steubenville voor te 
leggen. Ik schreef haar een uitgebreide e-mail en legde uit waar ik 
naar op zoek was. Via haar kwam ik te weten dat de dochter van Mi-
chael #1, Angela Kirlangitis, getrouwd was met ene Michael Kirlangi-
tis #2 (wel wat verwarrend: een Kirlangitis die met een Kirlangitis 
trouwt!) en dat hun dochter, Amelia Mouyanis, nog in Steubenville 
woonde. En hun zoon, Frank Kirlangitis – gepensioneerd priester – 
bleek in Florida te wonen. Beiden ergens in de tachtig!

De bibliotheekmedewerkster en nog een andere researcher stuur-
den mij overlijdensadvertenties (obituaries) van Michael #2 en Mi-
chael #1 uit plaatselijke kranten op. Ideaal om een duidelijk beeld te 
krijgen van de samenstelling van de familie Kirlangitis ten tijde van 
hun overlijden. Eén overlijdensadvertentie bevatte trouwens nog een 
andere (mogelijk nuttige) ‘clue’: Michael #2 had enige jaren het res-
taurant The Red Parrot in Steubenville gerund. Een restaurant? 
Dat betekent bij Grieken vaak ook muziek. En verder had een broer 
van Michael #1, Nick Kirlangitis, tussen 1935 en 1942 in het ‘Balkan 
Cafe’ in Steubenville gewerkt.

Chios
Al mijn Kirlangitissen bleken afkomstig te zijn van het eiland Chios, 
vlak tegenover de Turkse kust, ten westen van Izmir (Smyrna). Toen 
ik laatst de achternaam ‘Kirlangitis’ op Chios googlede, was er geen 
enkele ‘hit’ met ‘Kirlangitis’ maar de naam ‘Kirlangitsis’ (Κυρλαγκί
τσης met een ‘s’ dus) kwam daar wel veel voor. Gezien de Turkse oor-
sprong van deze achternaam was dat ook de correcte vorm. Kennelijk 
is die ‘s’ in Amerika verdwenen en is het daar ‘Kirlangitis’ geworden.

       
De ontknoping
Op 18 mei krijg ik een e-mail van emeritus-priester Frank Kirlangitis, 
de kleinzoon van Michael Kirlangitis #1. Ik had hem benaderd via de 
St Barbara Orthodox Church in Sarasota (Florida), waar hij tot zijn 
pensionering in 2010 werkzaam was geweest. Hij bevestigt dat de ac-
cordeonist zijn grootvader, Michael Kirlangitis #1, was. En hij heeft 
zowaar ook de accordeon van Michael nog. De twee Columbia plaat-
opnamen van zijn grootvader heeft hij in zijn jeugd vaak gehoord, 
maar, helaas, in de loop der jaren is de plaat zoekgeraakt. Hij belooft 
mij foto’s van zijn grootvader en de accordeon te zullen sturen. Een 
week later arriveren dan de langverwachte foto’s: twee van Michael 
Kirlangitis met instrument en een aantal foto’s van het instrument in 
zijn huidige staat. Het blijkt geen armónika te zijn, maar een organ 
accordeon harmoniflûte, een nóg ouder instrument van vóór 1900, 
gemaakt door Busson in Parijs! De harmoniflûte was voor het eerst te 
zien op de wereldtentoonstelling van 1855 in Parijs.

Moraal van dit verhaal: het zoeken naar spelden in hooibergen 
loont soms beslist de moeite. Wel jammer dat één speld niet boven 
water is gekomen: die zeldzame Columbia grammofoonplaat. Dat 
was de enige mogelijkheid om te horen hoe Michael Kirlangitis op 
zijn harmoniflûte in 1932 klonk… 

Met dank aan Christian Zwarg, Hero Hokwerda, Peter Endendijk, 
Andreas Meyer, Carole Elizabeth Nurmi Cummings, Erika Grubbs en 
- last but not least -  Rev. Fr. Frank Kirlangítis en Maria Kirlangitis.


